La scena di una curva calcistica non è fatta solo di cori e striscioni, ma anche di codici estetici ben definiti. Nell’universo ultras l’abbigliamento diventa un linguaggio, un segnale di appartenenza che comunica al volo “chi siamo”. In curva la visibilità del gruppo è tutto: per questo lo stile ultras tradizionale ha privilegiato da sempre capi funzionali – felpe con cappuccio per celare il volto, jeans robusti, tute per muoversi agili e scarpe resistenti – veri capisaldi di questo look. Non si tratta di semplice moda, ma di uniformi non ufficiali: ogni dettaglio conta e identifica. L’uso di marchi specifici (spesso europei e italiani, da Stone Island a C.P. Company o Lonsdale) non è mai casuale, ma serve a veicolare un messaggio di identità, forza e – talvolta – aggressività condiviso nel gruppo. Quei loghi inconfondibili e i dettagli tecnici dei capi sono diventati simboli: l’abbigliamento da stadio si trasforma così in una dichiarazione di appartenenza, un collante tribale che unisce i tifosi più accaniti.
In molti sostengono che la cultura ultras sia l’ultima vera sottocultura contemporanea sopravvissuta nell’era mainstream. Come ogni sottocultura, ha un forte lato visivo: “l’immagine dell’ultras passa anche dalla moda”, osserva un’esperta del settore. La curva diventa una passerella di gruppo, con codici quasi militari: colori scuri, fogge simili, poche concessioni all’individualità quando si è schierati compatti. L’estetica ultras ha una sua divisa implicita, fatta di unitarietà e riconoscibilità reciproca. C’è chi la paragona a una tribù, in cui anche a distanza i membri si identificano “tramite il modo di vestirsi” come parte di un unico mondo e pensiero. In questa ottica la moda da stadio è tecnica, monocromatica e “celante” – giacche nere, cappellini calati, passamontagna – mentre fuori dallo stadio gli stessi ultras spesso reinterpretano quel codice con un tocco più frivolo, concedendosi ogni tanto un colore o un capo alla moda senza però rinunciare al proprio credo estetico. D’altronde, per l’ultras autentico non si tratta di un travestimento occasionale: è uno stile di vita. Come racconta Antonella Mignogna (costumista del film Ultras di Lettieri), un vero ultras “non smette mai di essere tale” e lancia segnali di appartenenza anche nella vita di ogni giorno attraverso il vestiario. Una polo Fred Perry, una giacca Stone Island con l’inconfondibile patch sulla manica, persino un certo modello di sneakers raro – sono tutti indizi che occhi allenati riconoscono al volo, creando complicità tra sconosciuti che condividono la stessa fede calcistica e stilistica.
Questo codice estetico ha radici profonde ma anche ramificazioni inattese. Se in Italia e in Europa continentale la cultura ultras ha spesso esibito con orgoglio i colori sociali (basti pensare alle sciarpate collettive e ai cori cromatici sugli spalti), in Inghilterra nacque già negli anni ’80 una corrente diversa: il fenomeno casual. I tifosi inglesi in trasferta adottarono uno stile elegante e anonimo per mimetizzarsi tra la folla, evitando di indossare colori della squadra per non essere individuati da polizia o rivali. Nacque così un guardaroba alternativo fatto di marchi di fascia alta – Fila, Sergio Tacchini, Lacoste, Fred Perry, Burberry – sfoggiati come status symbol e al contempo come omaggio in codice alla propria squadra del cuorel. “Vestirsi bene e comportarsi male” era il motto ironico dei casuals. Col tempo, quel look sofisticato e discreto dilagò oltre le curve: il casualwear divenne un fenomeno di moda a sé stante, adottato da molti giovani anche lontano dal calcio. Emblematico come negli anni ’90 persino alcuni rapper americani rimasero affascinati da questo stile “cool europeo” fatto di giacche sportive, polo e capi tecnici, adottandolo nei loro video e outfit come fosse una divisa da gang urbana rivale. La contaminazione era compiuta: ciò che era nato per pura funzione identitaria si era trasformato in tendenza globale. Oggi assistiamo a una sorta di convergenza: gli ultimi trend vedono una fusione sempre più stretta tra lo stile ultras e il casual fashion, con un revival dei marchi storici delle curve sulle passerelle e per le strade. Le nuove generazioni mescolano senza problemi un vecchio giaccone di un gruppo ultras con sneakers di design contemporaneo, o abbinano la felpa vintage della squadra a un cappellino hype da skateboarder. Quello che un tempo era un outing da stadio ora è ovunque intorno a noi, segno che moda e tifo si sono intrecciati inestricabilmente.
Parallelamente, un altro elemento dell’abbigliamento calcistico vive una seconda vita: la maglia da calcio. Se per l’ultras duro e puro la “divisa” è spesso civetta (più simbolica che letterale), per il tifoso comune nulla è più identitario della maglia ufficiale della propria squadra. Indossare quei colori significa dichiarare amore e appartenenza: è la tua seconda pelle, soprattutto quando viaggi lontano da casa. Una volta, vedere qualcuno con la tua maglia in una città straniera era come incontrare un compatriota. Oggi però questo simbolo ha trasceso i confini del tifo, diventando un capo di streetwear globale. La “retro shirt mania” – la mania delle maglie vintage – ne è la prova più evidente: collezionare e indossare vecchie divise, anche di squadre con cui non si ha un legame diretto, è diventato cool. Forse qualcuno ricorderà quando la star Kim Kardashian è stata fotografata a Los Angeles con indosso una storica maglia giallorossa della Roma anni ’90: un’immagine sorprendente, che ha fatto il giro del web e sancito definitivamente l’ingresso delle maglie da calcio nell’immaginario fashion globale. In Italia e all’estero, infatti, esplode la passione per le maglie vintage non solo tra i collezionisti o tra i tifosi nostalgici, ma anche tra giovani e influencer a caccia di stile unico. Le vecchie divise, spesso introvabili o costose, esercitano un fascino particolare: evocano nostalgia per epoche d’oro del calcio e per campioni leggendari, offrono design retrò distintivi e un’aura di esclusività (alcuni pezzi rarissimi vengono pagati migliaia di euro). Indossare una maglia d’annata diventa così un modo per rendere omaggio alla storia del calcio e alle icone del passato, una dichiarazione di autenticità e rispetto per le radici del proprio (o altrui) club. È paradossale ma affascinante: una persona può sentirsi parte di qualcosa anche indossando i colori di una squadra che non è la sua, perché quel capo rappresenta un’epoca, uno stile, un sentimento universale. Naturalmente c’è anche il rovescio della medaglia, sottolineato da alcuni puristi: la maglia, da simbolo intimo e quasi sacro per chi tifava davvero, si è spersonalizzata diventando oggetto di moda indossato anche da chi non conosce affatto la sua storia. In molti casi maglie e loghi pensati per i veri supporter sono finiti “razzia del pubblico casual, o peggio di tifoserie avversarie”: c’è chi storce il naso nel vedere ragazzi milanesi girare con maglie del Boca Juniors o del Borussia Dortmund solo per estetica. Eppure è il segno dei tempi: i confini tra tifo e tendenza sono sempre più labili.
Di fronte a questo scenario, le stesse società di calcio hanno iniziato a strizzare l’occhio al mondo della moda urbana. Negli ultimi anni abbiamo assistito a collaborazioni clamorose: il Paris Saint-Germain, ad esempio, ha lanciato divise firmate Air Jordan, fondendo basket e calcio in un’operazione di marketing e stile che ha fatto scuola. Sulla scia di quel successo, nel 2019 la Juventus ha stupito tutti scendendo in campo con una quarta maglia disegnata in collaborazione con il brand skate Palace, nota etichetta londinese di streetwear. Vedere Cristiano Ronaldo e compagni giocare con quello che di fatto era un pezzo da collezione hype ha confermato che il confine tra il merchandising sportivo e la moda urbana è ormai sottilissimo. Non solo i club: anche le grandi firme dell’alta moda si sono fatte ispirare dal calcio. Sulle passerelle di Versace nell’autunno 2018 hanno sfilato sciarpe da tifoso rielaborate in seta e colori sgargianti, mentre Dolce & Gabbana, nella sua sfilata Alta Moda a Napoli, ha fatto indossare a una modella nientemeno che la maglia di Diego Armando Maradona, icona assoluta partenopea. Il messaggio è chiaro: c’è un fascino culturale potente nell’estetica del tifo, qualcosa che parla di identità profonde. Donatella Versace stessa, nel riproporre gli elementi tipici del guardaroba del tifoso, ha giocato sul filo della nostalgia e dell’ironia, riportando in vita simboli pop(olari) in un contesto di lusso. Il designer russo Gosha Rubchinskiy, dal canto suo, ha basato intere collezioni su elementi calcistici (dalle sciarpe alle maglie in collaborazione con Adidas) proprio perché vede in essi un senso di appartenenza locale oggi più prezioso che mai. In un mondo globalizzato in cui molti hanno “paura di perdere la propria identità”, la maglia di una squadra diventa il vessillo di un microcosmo, di “piccoli orgogli e identità tribali” da difendere. È la bandiera di Davide contro Golia: indossarla significa raccontare al mondo da dove vieni, in cosa credi, chi ami.
In definitiva, il legame tra tifo, identità e moda è oggi più vivo che mai, ricco di sfumature e contraddizioni affascinanti. Sugli spalti degli stadi contemporanei convivono il ragazzino con la terza maglia fluorescente appena uscita (magari comprata più per fashion che per fede) e il veterano della curva con la felpa sdrucita del suo gruppo ultras, ornata di toppe e ricordi di trasferte lontane. C’è chi sfoggia l’ultimo cappellino streetwear edizione limitata e chi porta con orgoglio la sciarpa regalata dal nonno, quella con i colori sociali vecchio stile. Ognuno, a modo suo, cerca attraverso i vestiti di dire: “Questo sono io. Questo è il mio popolo”. La moda calcistica è un gioco di specchi tra l’individuale e il collettivo: la scelta di un capo può riflettere la personalità unica di un tifoso, i suoi gusti e la sua storia personale, ma allo stesso tempo lo collega a una comunità più grande, a una tribù di riferimento. Dalle gradinate alla strada, dall’alta moda allo streetwear, quel che indossiamo parla di noi e delle nostre passioni. E il calcio, passione delle passioni, offre un repertorio estetico sterminato per esprimersi. Maglie, sciarpe, giacche e sneaker non sono solo oggetti: sono emblemi di appartenenza. Raccontano di notti allo stadio e pomeriggi in città, di vittorie epiche e domeniche amare, di idoli adolescenti e legami familiari. In un mondo sempre più omologato, vedere ancora certe maglie e certi look sulle persone ci ricorda che l’identità collettiva può passare anche attraverso un colore addosso, un logo, uno stile. E che, nel calcio come nella vita, vestirsi di una passione significa farla vivere – e rivivere – ogni giorno sulla propria pell